史鐵生有篇散文，剛好和我這篇同題。他那篇關(guān)于母親關(guān)于秋天的短文曾今讓我鼻子發(fā)酸。史鐵生是城市里的人，加上他在最張狂的年齡失去了行走能力，所以我想他對(duì)秋天的形象記憶或許也就是菊花一類的東西了，而抽象的記憶也只能是他那苦命操勞的母親了。因?yàn)榍锾齑_實(shí)是個(gè)讓很多人感到凄涼的季節(jié)。如果比誰(shuí)對(duì)秋天的印象深刻，我想我應(yīng)該比史鐵生占優(yōu)勢(shì)。不只因?yàn)槲疑L(zhǎng)在四季分明的北方小鎮(zhèn)上，還因?yàn)榈浆F(xiàn)在為止我雙腿健全，依靠著這兩條健康的腿，我每個(gè)秋天都會(huì)去有意無(wú)意去秋色濃郁的郊外走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。所以關(guān)于秋天，我經(jīng)常有很多的東西想記下來(lái)。

我看到了那么多北方秋天的景色，但等我下筆的時(shí)候想起的還是一些人一些事。秋天，在我的文章里，或許只是一個(gè)時(shí)間狀語(yǔ)。而那些秋天的人和事，或者被我安排到這個(gè)時(shí)間狀語(yǔ)里的人和事才是主語(yǔ)。雙腿癱瘓的史鐵生坐在寂寞的小屋里寫出了關(guān)于秋天的讓人落淚的文字，我想原因也大概如此吧。

關(guān)于秋天，我想起的最多的是我的奶奶。因?yàn)榍锾旌吐淙~有關(guān)，而落葉又和奶奶的一生相關(guān)。

奶奶出生在一個(gè)富足的地主家庭，長(zhǎng)相漂亮，衣食無(wú)憂。但十幾歲就嫁給了爺爺，至于她為什么嫁給了祖祖輩輩是貧農(nóng)的脾氣跑操的爺爺？誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)起過(guò)。

秋天對(duì)北方的農(nóng)民來(lái)說(shuō)是個(gè)重要的季節(jié)。在每年的寒露前后，得先收完玉米，再種下來(lái)年的小麥；而那時(shí)一切農(nóng)活主要靠人力和牲畜，所以每年的這時(shí)候農(nóng)活很緊張；雖然我爺爺一米八幾大個(gè)，身板健壯，但還是很吃力，殷實(shí)家境出生的奶奶不喜歡做農(nóng)活；聽(tīng)爸爸說(shuō)，農(nóng)活是粗活，而奶奶是個(gè)纖瘦和愛(ài)干凈的女人，而姑姑又說(shuō)，爺爺脾氣暴躁，奶奶怕和他一起干活，我不知道該信誰(shuí)。信誰(shuí)其實(shí)都沒(méi)有意義。

爺爺每天在地里累死累活，奶奶依然從不去地里，但心里或許也有愧疚（我猜想的）。我佩服奶奶，在那樣貧困的年代里還能堅(jiān)持她的喜好。我也怨恨奶奶，他為什么不體諒下她一生要依靠的丈夫?她怎么忍心讓她的丈夫像牛一樣一個(gè)人在秋天的光禿禿的田地里揮汗如雨？

可能是為彌補(bǔ)她在粗活上的缺席，我奶奶每天天不亮就起床，一直忙到大家都睡下。掃院子、做飯、洗衣、縫縫補(bǔ)補(bǔ)、喂雞喂豬，當(dāng)然，還要照管她的幾個(gè)調(diào)皮的兒女。

那時(shí)我們還住在那個(gè)很大的院子里，那個(gè)院子里有很多樹，而那些樹，卻幾乎構(gòu)成了奶奶一生的樂(lè)趣。聽(tīng)爸爸說(shuō)，從他記事起到奶奶離世，奶奶這輩子最喜歡干的活就是拾掇院子里的落葉，所以，落葉的秋天，是奶奶自己的春天；每天早上，爸爸姑姑們還在被窩里，就聽(tīng)見(jiàn)奶奶在唰唰地掃葉子；因?yàn)闃涠?，院子里的落葉產(chǎn)量是很可觀，但整個(gè)秋天卻很少看見(jiàn)滿院子的落葉，因?yàn)樗麄兤鸫仓?，奶奶已?jīng)把他們掃完了，在那個(gè)土墻腳堆成圓圓的一堆；等到中午太陽(yáng)出來(lái)奶奶就把它們攤開，太陽(yáng)下去了又堆起來(lái)。爸爸還說(shuō)，奶奶在白天干活的空隙里，偶爾看見(jiàn)落下一片葉子，她就興奮的跑過(guò)去，撿起來(lái)，放到那堆落葉里去。

當(dāng)年奶奶對(duì)落葉的樂(lè)此不疲的拾掇，當(dāng)然，最主要的原因是缺少柴火。在那個(gè)什么都缺的年代，奶奶每年收拾的落葉足夠一家人燒一冬天的火炕。爸爸后來(lái)常給我說(shuō)，奶奶雖然秋天不去地里幫忙，但她讓全家人的冬天過(guò)得暖暖和和。

到后來(lái)，日子越來(lái)越好了，不缺柴火了，甚至不需要柴火了。奶奶也老了，但每年秋天，她每天還是堅(jiān)持在兒孫們起床之前，把那個(gè)老院里的落葉掃的一個(gè)不留。

直到她去世。奶奶去世后那年，清理那個(gè)老院子時(shí)，爸爸叫來(lái)一農(nóng)用車，拉走院子里的所有廢棄物。我奶奶生前收拾的那些落葉足足拉了三車。那輛車載著那些已經(jīng)腐爛的落葉向垃圾場(chǎng)飛馳而去的時(shí)候，我突然鼻子發(fā)酸，我總感覺(jué)他們拉走的是我奶奶。那年，我好像是十五歲。

幾年前，我來(lái)到西安，大都市的秋天，再也見(jiàn)不到滿地厚厚的落葉了，這都?xì)w功于每天天還沒(méi)亮就奮戰(zhàn)在清掃一線的環(huán)衛(wèi)使者們。但每逢秋天樹葉變黃，我還是會(huì)想起奶奶，在那個(gè)乏味、枯燥和貧窮的年代，纖瘦和愛(ài)干凈的奶奶靠這些落葉體現(xiàn)了她為人妻為人母的價(jià)值。更靠收拾這些落葉打發(fā)那無(wú)數(shù)個(gè)寂寥的并且和現(xiàn)在一樣涼颼颼的秋天的早晨。

人們常說(shuō)秋天是凄涼的季節(jié)，很多人會(huì)在秋天感到寂寞和傷感。但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這乏味寂寞只是一個(gè)季節(jié)，而對(duì)我奶奶呢？她的乏味寂寞應(yīng)該是一生的。

她去世后那三車發(fā)霉的落葉就是依據(jù)。

（任波峰 固廢公司）